1988-й, Калмыкия. Детский врач Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов. Он подозревает ВИЧ, но коллеги лишь отмахиваются – такого не может быть в их глубинке. Тогда он рискует и пересылает анализы в столичную лабораторию.
Результаты шокируют всех. В Москву срочно вызывают эпидемиолога Гончарова, одного из немногих, кто разбирается в этой загадочной болезни. Вместе им предстоит не просто спасти детей – они стоят на пороге катастрофы, которая может охватить весь Союз. Два врача, два разных мира, одна общая цель.